Por Pablo SUÁREZ

Cuando yo yera neñu había un vecín que guardaba les botelles de sidra dientrol’horru. El paisanu teníales ellí bien zarradines, baxo llave, y cuando los neños teníemos ganes de chumar díbemos por elles aprovechando la escuridá de la nueche. Ún de nosotros, por suerte, dominaba a la perfección l’arte de la cerraxería: venía cola ferramienta na mano, que nun yera sinón un palu, y metíalu per un furacu de la peslleral’horru, faciendoxirar la tarabica per dientro. La puerta quedaba abierta darréu, y nosotros, gayasperos, marchábemos coles botelles.
Pero un día, como taba cantao, magar la guardia que’l restu los neños facíemos desde dellos puntos claves, pillónos el paisanu, y escorriónos con una pala dientes caleya alantre. Y, por suerte, nun hubo más desgracia que la d’un neñu que viniera d’afuera y qu’al llegar al borde la carretera, al nun saber qu’aquello taba ellí, cayó de cabeza y quedó estrapalláu como un sapón en mediud’ella.P ero, desde llueu, a naide nun-y paeció mal la conducta’l paisanu, naide nungorgutó por que nos escorriera, que pa eso yera’lpaisanu’l dueñu les botelles, y taba, polo tanto, nel so derechu de cuidar lo que-y pertenecía.
Pues bien. Acordéme güeid’esta historia pensando precisamente na (vamos llamala) ‘salida’(anque apetez más ‘espoliu’, ‘robu’ o ‘atracu a mano armada’) de los archivos de la Fábrica de Trubia que ta teniendo llugar estos díes. Haiequí, n’efeutu, un dueñu, que nun ye otru en primer instancia que los propios trubiecos, pero, principalmente, y por estensión, el conceyu d’Uviéu col so alcalde a la cabeza. Y alviértenos el dueñu,a mou de sida, pa que nos quede claro desde’l principiu, de qu’esti horru ¡cuidáu me llamo! nun ye de la so propiedá…Bien. Quiciabes seya esti horru de la marquesa, como pasa davezu, o míu, o quiciabes nun seya de naide porque ta cayendo…Y ye que, a dicir verdá, y a fin de cuentes, ¿a quién coimes-y importa de quién seyal’horru? El fechu ye que, como se ve y nos cuenten los medios de comunicación, llegaron unos mozos pela nueche y llevaron les botelles al dueñu.
Amesten los dueños agora, pa enriba, cuando tovía nun acabaron siquiera de llevalos, que la vuelta los archivos va ser prácticamente imposible. Vamos, que les botelles yá les bebieron.Y dícennos tamién, como xustificándose una vez más, que nel únicu acuerdu previu a la so salida solo esistía’l compromisu de devolver una copia, pero nunca los orixinales. Esto ye, qu’igual devuelven los cascos, si eso, y pue ser que rellenos de gaseosa o mesmamente d’agua de la fonte.
Y ello ye que los dueños, llexítimamente, pudieron salir cola pala dientes tres de los mozos, pudieron escorrelos aballadamente, pudieron dificulta-ys la operación, torgá-ysla de la manera que fora, poles bones o poles males…Nun ye otro, al cabu y al cantu, lo que s’espera del dueñu de les botelles. Pero resulta que non, que, contra tou pronósticu, les coses pasaron de mui distintnera. El dueñu, arremelláu, desdexáu pa colo suyo, dexó, ensin más, que-y llevaren les botelles, toles botelles, una tres d’otra, ensin dexa-y nenguna. Y agora, irremediablemente, los trubiecos van tener que quedar colos cascos (si tienen a bien devolvé-yslos). Que son verdes, y guapos, y suenen si los golpies cola mano, sí, pero solo entretienen a los fatos.Y mientres, los que-ys llevaron les botelles,van andar de candanga coles sosbotelles y van enfilase cola sidra que-ys pertenez…
En fin, qu’ello ye lo que tien nun ser una nacionalidá histórica, caro: que nun tienes derechu a nada, y menos entá (¡faltaría más!) a disponer d’un muséu nacional. Colo bien que tán les coses pa Madrid…!!